陪伴巴老的日子里
来源:北京青年报 | 时间:2019年05月29日

万博体育网址,体育近日,好莱坞女星贝拉-索恩出现在NBA灰熊主场对阵太阳的比赛边,她身穿25号帕森斯球衣高调示爱。旅游近日,网友@在路上发了一组照片,瞬间刷爆了朋友圈!旅游2月21日,一场春雪普降勉县,雪后的勉县漆树坝镇万亩茶园银装素裹,美不胜收。标签:治疗误区腹泻儿童面神经麻痹通常指一侧面神经损害引起的该侧面肌瘫痪,就是面神经炎,这个炎症为非化脓性炎症所引起,也称为贝尔麻痹。文化传统文化与现代文明相结合、历史民俗与时尚科技相碰撞,全民欢喜过大年的热闹景象在曲江持续升温。

,财经美国总统特朗普发表上任后的首次演讲,呼吁民主、共和两党在基础设施建设投资、医疗改革等方面的立法上进行合作。娱乐林永健刚刚入伍时的青涩军装照被网友扒出,没想到“小眼男神”当年竟是个小帅哥。此外,要对全省各市区公共文化服务重点任务中期推进情况进行督查,按照我省《基本公共文化服务实施标准》要求,对基本公共文化服务实施标准落实情况实行全程监督、实时管理、动态评价,及时发现落实过程中的问题,并督促整改。体育当林丹再度踏上国际比赛的征程,他收获到的支持鼓励赞誉一定不会少,毕竟这样一名功勋卓著的老将值得在这片赛场上多留一年、两年……加载更多财经中国经济经历了前所未有的“压力测试”,不仅守住了各方面的风险底线,稳定性、灵活性和韧性也得到了有效提升。

凯撒皇宫网站,旅游近日,网友@在路上发了一组照片,瞬间刷爆了朋友圈!旅游2月21日,一场春雪普降勉县,雪后的勉县漆树坝镇万亩茶园银装素裹,美不胜收。数码华为P10系列已经确定了国内发布时间,但似乎将来的国行版本在存储组合的配置上,要比海外版本丰富许多。国家图书馆作为国家级公共文化服务机构,在传承弘扬优秀传统文化、示范引领全国图书馆事业发展等方面承担着重要职责。汽车近日记者从福特中国得知,基于福特F-150皮卡的性能版车型F-150猛禽在中国市场的预售价为56万元,即日起将接受预定。

文/吴殿熙

杭州西湖孤山,坐在轮椅上的巴金凝视鲁迅塑像

“穿越一个世纪,见证沧桑百年,刻画历史巨变,一个生命竟如此厚重。他的字里行间燃烧的激情,点燃多少人灵魂的灯塔;他在人生中真情的行走,叩响多少人心灵的大门。他贯穿于文学和生命中的热情、忧患、良知,将在文学史册中永远闪耀璀璨的光辉。”今天,我们再来阅读这些文字时,一定仍能感到心中的震撼,这段话是《感动中国2003年年度人物》中百岁巴金获得感动中国人物时的颁奖词。

我们很幸运,有机会无数次地在巴老身旁走动,这么多年了,真实地感觉到巴老并没有离去,他就站在那儿,往事的回忆陪伴着我们,使我们前行的脚步更加坚定,又更加轻松。

第一次到杭州创作之家

我们听到的最多一个词就是“谢谢”

在杭州北高峰山脚下,灵隐寺东边不远的地方,有一座粉墙黛瓦的院落,游客经过这里时,会不约而同地停下脚步,站在古朴的大门前拍照留影,似乎这座寂静的庭院有着未名的神秘感。仔细观察,庭院大门外的角落里有一块卵石,上面镌刻着:“中国作家协会杭州创作之家”。

庭院是中国作家协会专为中国作家设立的“文学殿堂”,许多文学大家和学者都曾在这里休养或进行文学创作。中国文学泰斗巴金,曾三次在这里小住,为后人留下了许多佳话。

根据接待计划,1990年秋季准备安排巴老去杭州创作之家休养一段时间,我有幸去杭州安排巴老的服务接待工作。临行前,机关领导再三叮咛,巴老是全国政协副主席和中国作家协会主席,全程接待工作不能出现丝毫纰漏。

9月底,巴老如期来到创作之家,大门口桌子上摆放着花篮。当巴老手拄拐杖,缓缓地走到小桌旁时,创作之家主任柯朗曦和陈蕊指着花篮上的缎带同声念道:“巴老,我们欢迎您!”巴老高兴地连连回应:“谢谢,谢谢大家。”

给巴老安排的客房只有15平方米,室内配有两张单人床,一张书桌和两个简易沙发,空间不大,给人的感觉就是拥挤,但巴老看了点头说:“很好,很好。”

巴老每天起得早,喜欢在回廊里散步,遇上早起的服务员,总是停下脚步,说:“早上好!”早餐过后,巴老就在书桌旁看着写着,服务员若进来打扫卫生,巴老就停下手中的工作,抬起头来说:“谢谢。”

创作之家的工作人员很快就与巴老熟悉起来。天气好时,服务员抢着推轮椅,与巴老到外面走走,呼吸茶园里清新的空气。在灵隐寺周边的小路上,经常可以看到服务员和巴老散步的身影。

创作之家餐厅的小章师傅,年龄虽然不大,却是个烹饪高手,每天精心调理着食谱,每次看到自己烧制的饭菜被吃光,他就觉得很开心。巴老见到小章师傅,总会主动地握住他的手,说:“我喜欢你做的饭,辛苦了,谢谢你。”

两个星期过得好快,巴老要回上海了,大家异口同声地希望他再多住些日子,巴老说:“我在这里住得久了,别的作家就住不上。”离开前的晚上,我们拿着签名册,请巴老签名留念。当我们取回签名册时,被巴老的一片深情深深地感动了。巴老写道:这真是我的家,我忘不了在这里过的两个星期,谢谢你们,巴金。

在这两个星期的时间里,我们听到的最多一个词就是“谢谢”两个字。谢谢服务员,谢谢炊事员,谢谢司机,谢谢那些做事情的人……每次听到巴老说“谢谢”,我们心中就充满了感动,充满了对巴老的崇敬和爱戴。

第二次来到杭州

为“全国青年作家创作会议”题写祝词

巴老回到上海后,身体状况有了好转,体重也增加了。华东医院的医生建议他第二年春季再到杭州创作之家休养一段时间。在医生的不断劝导下,1991年4月中旬,巴老第二次来到杭州。

1991年5月,要在北京召开“全国青年作家创作会议”。这时巴老正住在杭州创作之家,大会筹备组请巴老为青年会议题写一个祝词,巴老爽快地答应下来。

大会开幕式上,主持人首先宣读各界给会议的祝词,当主持人念到“讲真话,把心交给读者——巴金”时,会场立即爆发出雷鸣般的掌声。这掌声经久不息,主持人要继续宣读后面的祝词,都被响亮热烈的掌声压了下去。巴老的题词虽然只有九个字,但字字铿锵有力,胜过了千言万语。这震天的掌声和激动人心的场面,牢牢留在青年作家的记忆里,老一辈作家言简意赅的话语深深镌刻在青年人的心坎上。

现在,在杭州创作之家的院子里,伫立着两块石碑,一块石碑上刻着:“这真是我的家,我忘不了在这里过的两个星期,谢谢你们——巴金”,这是对我们工作的鞭策与鼓励,是对中国作协工作的褒奖和肯定。另一块石碑上镌刻着:“讲真话,把心交给读者——巴金”。两块石碑在香樟树和芭蕉树的映衬下显得格外壮美。

一次又一次

帮同事和朋友向巴老要签名

由于工作上的原因,我经常往返于北京、上海和杭州之间,因此会有更多的机会见到巴老。每次出差,我的行李箱里总会装有几本巴老的书,这都是机关工作人员托我的,他们要我在这些书上请巴老签名。

今年1月,我去单位报销医药费,偶遇曾经在一起共事过的朋友,当年他还是一个普通的年轻干部,现如今已经是局级领导了。他把我带到办公室里,我看到办公室里的一面墙有四个大书柜,里面装满了书籍,我惊讶地问:“博览群书呀,都是你读过的?”他告诉我,只读了一部分,在这些书籍里,只有一本是最珍贵的,就是巴老的那本《随想录》。他说:“这是巴老的签名本,上面还盖着巴老的红色图章,这本书还是你帮我请巴老签名的呢。”我说:“是吗?我还真不记得了。”他说:“我经常翻翻这本书,它鞭策我们,鼓励人讲真话,这是做人的底线。讲真话有时不是那么容易,需要真诚的愿望,坦荡的胸怀,不畏强暴的勇气,不计个人得失的品德。”听了他的一席话,还真让我出乎意料,这本讲真话的大书让他受益匪浅,我对他也真是士别三日,当刮目相看啊。

有一次我请巴老签书,巴老发现其中有一本《巴金传》。他把这本书拿出来,说:“这不是我写的书,我送他一本我写的书。”于是巴老换了另外一本《家》,在上面签上了自己的名字。

1995年春季,在上海虹桥宾馆召开了“中国作家协会四届主席团九次会议”,巴老出席了这次会议并作了书面发言,发出“文坛要团结”的呼声,得到了主席团成员的热烈响应和赞叹。

会议快要结束时,几个会议工作人员说,好不容易来了趟上海,很想再去看看巴老,于是我们打车,从虹桥宾馆直奔华东医院。

在病房里,中国作协的工作人员兴奋之情溢于言表,简单的问候和祝福交织着,大家谈笑甚欢,最后还与巴老合影。告别时,巴老拿出几本刚出版的《随想录》,写上工作人员每人的名字,再签上自己的名字后送给每个人。其中一本书签名似乎有点什么问题,护士发现后告诉巴老说:“巴老,不是‘岭’,是‘龄’。”以示纠正。巴老接过刚签过的书,在“岭”的旁边又写了一个“龄”字,旁边又加了一句话:“对不起,我写错了你的名字。”站在巴老身旁的朱晓龄激动不已,眼睛湿润润的,接过巴老递过来的书,不知说什么才好。

巴老患有帕金森病,手有时发抖,写字慢而且吃力。之后再有让我帮忙签书的事,我能推就推掉了,但有时依然挡不住周围同事朋友的再三要求。大概是最后一次,同事给我送来一摞书,我数了数一共七本。我犹豫了半天,最终答应了下来。

我要返回北京时,看到已经签好名的七本书整齐地码放在桌子上,我心中感动,真是不知说什么好。同志交给我的“任务”是完成了,可是巴老写这么多字需要克服怎样的困难呀!我拿着签好的书,说:“巴老,我替他们谢谢您!”巴老说:“不要谢我,要谢谢这些读我写的书和买我的书的人,是读者养活了我。”霎时,一股暖流贯穿了我的全身。

“谢谢大家,从今天起,我为了你们大家活着。”

1996年,巴老在《告别读者》一文中写道:“最近,我常常半夜醒来,想起几十年来给我厚爱的读者,就无法再睡下去,我欠读者的债太多了!我的作品还不清我的欠绩。病夺走了我的笔,我还有一颗心,它还在燃烧,它要永远燃烧。我把它奉献给读者。”这就是一代文坛巨匠的巴金精神。曹禺先生曾经这样评价巴老,他说:“你是文学巨人,高举火炬照亮人心。你是光,你是热,你是20世纪的良心。”

2003年,一位中央领导同志探望巴老,他说:“巴老是我国当代文学巨匠,是新文学运动的开拓者,是先进文化的实践者。在文学界德高望重,在海内外享有很高声誉。巴老的人品和他的文品一样,为人所景仰。他始终拥护中国共产党的领导,对祖国和人民怀有无限的爱,对文学事业不懈地耕耘和追求。他胸怀宽广,坦荡无私,具有坚强的意志和旺盛的生命活力。他是广大文艺工作者的楷模和典范。”

2003年11月25日,在上海西郊宾馆召开了国务院授予巴金“人民作家”荣誉称号的颁证仪式,李小林代表父亲接受了证书。

巴老的心愿是:化着泥土,留在人们温暖的脚印里。其实,巴老生前不知给多少人送去过温暖。

1993年10月,我从杭州回北京,临走时巴老把我叫了过去,非常关切地问道:“葛洛同志现在怎么样了?”当时我感到惊讶,因为在杭州的十多天里,尽管与巴老朝夕相处,但从来没有谈起过作家葛洛同志,更没有谈到他生病的事。我问巴老:“您与葛洛同志熟悉吗?”巴老说:“1952年在朝鲜前线我们曾在一起。”我心中的敬意油然而生,都快过去五十年的光阴了,巴老还记着曾经在朝鲜前线一起战斗过的友人,我知道了友情在巴老心中的分量该有多重。我如实向巴老讲了葛洛同志已经是癌症晚期,病情危重。巴老听了表情凝重,沉默良久。

回到北京,我立即按照巴老的嘱托,备了一个花篮,去看望正在陆军总院住院治疗的葛洛同志。我说:“巴老听说你病了,非常关心,巴老说你要坚强,积极治疗,要有勇气战胜疾病,希望你能一天天地好起来。”葛洛同志听了显得有些激动,眼泪止不住地流了出来,他握着我的手说:“你告诉巴老,我会听他的话,谢谢巴老,谢谢他还惦记着我。”

但是不久,葛洛同志还是遗憾地离开了我们。

1999年2月初,巴老感冒,体温升至39摄氏度,呼吸加快。做血清检查,发现缺氧,呼吸衰竭。华东医院成立了抢救小组,经抢救治疗,又将巴老转入重症监护室。

巴老病重的消息传到北京。2月14日,我乘最早的航班来到上海,出了机场,我拖着行李箱直奔华东医院。

在抢救室的走廊里,我看到李小林、小棠和上海作协几个同志焦灼地等候在门外。

我不断地接听着北京打来的电话,一次次重复汇报着巴老的情况。

为了挽救生命,医院断然决定对巴老进行气管手术,医生说这是维持生命的唯一希望。李小林代表家属表示同意医院的治疗方案,并签了字。但是抢救室却长时间没有动静,没多久,医院领导从抢救室出来,心急如焚地说:“巴老现在拒绝对他进行任何方案的治疗,拒绝手术,要求安乐死。”

时间一分钟一分钟地过去了,医生知道,巴老的生命在与时间赛跑。医院领导和主治医生一遍遍讲述着手术的必要性,巴老一次次地拒绝,后来,巴老索性闭上眼睛,不再做出任何回应。

事后,医院领导讲述了巴老同意手术前后的细节。

时间太紧迫了,主治医生最后握住了巴老的手,说:“我们希望你同意手术,大家都在等待着你的决定,如果你同意,就用力地握一下我的手。”

两只手就这样握在了一起,但都一直沉默着。

终于有了结果,巴老说:“谢谢大家,从今天起,我为了你们大家活着。”说完,用力握了一下医生的手。

手术进行得很顺利,3月1日,巴老从重症监护室转到了普通病房。

作家刘白羽同志没有忘记,他的第一本小说集《草原上》就是上个世纪30年代在巴老的关心和帮助下在上海问世的,从此白羽同志走上了文学之路。在他的心中,满怀着对巴老的热爱和感激。当巴老百岁时,他深情地写了一篇贺词,其中说道:“巴金世纪是一个圣火熊熊的世纪,我自上个世纪三十年代与你结交,我深知你表面上沉默寡言,但心中燃烧着无穷的烈火,通过你的作品燃烧起千千万万青年人心灵里的火焰。仍然是高尔基写的丹柯,掏出你的心,举在头上,形成熊熊的火炬,引导人群冲过黑暗的深林,迎接明亮的黎明。人们会永远听到巴金世纪的钟声。”

世上有一种怀念,它融化在人的血液里,体现在人的行动上。

上海武康路,坐落着巴金故居,今年“五一”小长假,四天共接待前去参观的游客23000多人次,其中5月2日当天,接待游客达7180人,创开馆以来日参观人数的新高。在故居的留言簿上,有人写着:巴金故居作为名人历史建筑真是太火了,“朝圣”的群众好多啊!

是的,巴老还在,在人们的心里。

(供图/吴殿熙)